Collage Vol. VI by University, Denison
Collage













See next page for additional authors
Follow this and additional works at: http://digitalcommons.denison.edu/collage
Part of the Modern Languages Commons, Photography Commons, and the Poetry Commons
This Article is brought to you for free and open access by Denison Digital Commons. It has been accepted for inclusion in Collage by an authorized
editor of Denison Digital Commons.
Recommended Citation
O'Keefe, Charles; Cochran, Judy; Zeng, Ping; Grahne, Kurt; Volklander, Adrienne; Browarsky, Abby; Shaw, Adam; Payne, Christian;
Winter, Rachel; Persia, Daniel; Mahoney, Sage; White, Shawn; Ramahi, Sadika; Feitosa, Bernardo; Falkenstein, Brenda; Edgerton,
Monica; Kuempel, Heidi; Corbique, Brendan; Marino, A.J.; Hudock, Liza; Midei, Allie; Lozano, Gabriel; Skoog, Chelsea; Rorick,
Natalie; Schaffer, Alana; Cowie, John; May, Cody; Butnaru, Mirela; Mason, Diana; Rojas, Brittany; Ochoa, Daisy; Stayton, Tara;




Charles O'Keefe, Judy Cochran, Ping Zeng, Kurt Grahne, Adrienne Volklander, Abby Browarsky, Adam Shaw,
Christian Payne, Rachel Winter, Daniel Persia, Sage Mahoney, Shawn White, Sadika Ramahi, Bernardo
Feitosa, Brenda Falkenstein, Monica Edgerton, Heidi Kuempel, Brendan Corbique, A.J. Marino, Liza Hudock,
Allie Midei, Gabriel Lozano, Chelsea Skoog, Natalie Rorick, Alana Schaffer, John Cowie, Cody May, Mirela
Butnaru, Diana Mason, Brittany Rojas, Daisy Ochoa, Tara Stayton, Jessica Elsayed, and Malick Guisse
This article is available in Collage: http://digitalcommons.denison.edu/collage/vol6/iss1/1
Collage 
    No.6
A  Magazine for Language &  the Arts
Collage
A  Magazine for Language 




A  Magazine for Language &  the Arts
Collage  is an interdisciplinary magazine designed to explore the poetry of  language
and the visual arts. Submissions may include original poetry, short prose, and bilingual
translations. All submissions must be accompanied by an English summary or translation
and include the name of  both contributor and translator. Images may be in black and
white or color and must be submitted digitally. In the online version of  the publication,






Department of  Modern Languages – Denison University – Granville – Ohio – USA
Co-Editor and Technical Assistant
Cheryl Johnson, Instructional Technologist (johnsonc@denison.edu)
Cover Photographs
Charles O’Keefe
© all rights reserved
3
Acknowledgements
We would like to thank Mr. and Mrs. John B. Hutchins
for their generous support through the Patty Foresman Fund.
We would also like to thank Associate Provost Susan Garcia
and the Office of  the Provost.
4
Issue Contributors
Charles O’Keefe – Judy Pfau Cochran – Ping Zeng – Kurt Grahne – Adrienne Volklander
Abby Browarsky – Adam Shaw – Christian Payne – Rachel Winter
Daniel Persia – Sage Mahoney – Shawn White – Sadika Ramahi
Bernardo Feitosa – Brenda Falkenstein – Monica Edgerton
Heidi Kuempel – Brendan Corbique – A.J. Marino
Liza Hudock – Allie Midei – Gabriel Lozano
Chelsea Skoog – Natalie Rorick
Alana Schaffer – John Cowie
Cody May – Mirela Butnaru
Diana Mason – Brittany Rojas – Daisy Ochoa
Tara Stayton – Jessica Elsayed – Malick Guisse
5
Collage
A  Magazine for Language &  the Arts
No. 6-Spring 2012
Editorial
 by Judy Cochran
This  sixth issue of Collage explores the pictorial aspect of words  in texts  juxtaposing light and 
shadow, like the painter’s chiaroscuro.  Language affords  the writer the possibility of entering and 
exploring the deeper regions of the Self, what the poet Rainer Maria Rilke has called the “dark 
hours” of our being, which lead to the light of understanding.1  Our selection of texts  includes 
translations and interpretations of works  by prominent literary figures, both past and present, as  well 
as  original prose and poetry.  Through these words, we look again at the universal themes of time 
and memory, good and evil, love and death.
Acclaimed Middle Eastern author Andrée Chedid revives  the Renaissance notion of humankind as 
microcosm, attributing to us  the creative energy of the Sun, which inspires our “fragment of 
eternity.”  In the poem “Rappelle-moi,” she evokes an anterior world, reminiscent of Plato’s world of 
6
1 Rilke’ s Book of  Hours: Love Poems to God. Trans. Anita Barrows and Joanna Macy.  Riverhead Books, 2005.
Forms, a more radiant, harmonious  and generous  world that we can only intuit.  Chedid, like Victor 
Hugo in “Demain dès l’aube,” believes  in the redemptive power of memory and the ultimate 
triumph of love over death.  Three contributors  in Spanish, responding to Garcia Lorca, have 
revisited the age-old story of love and death with similar optimism and purity: “I will kiss you on the 
forehead / And the burden of the world will rise from our shoulders.”  A contributor in French treats 
the theme of memory through a study of the photographic image in the love story L’Amant by 
Marguerite Duras, where the creative voice – set free in writing – crystallizes and exonerates the past. 
By contrast, the aesthetic nightmares  of contemporary Spanish poet Leopoldo María Panero push 
the outer reaches of the Self, verging on madness.  Panero refashions the fairytales of youth and lost 
innocence.  His  “Hymn to Satan,” dedicated to the author of Les Fleurs du mal, captures the duality of 
Charles  Baudelaire’s struggle to reconcile good and the evil with the truth demanded by art. 
Panero’s depiction of Satan brings  to mind the Persian myth of Lucifer, the fallen angel, recounted 
by Joseph Campbell.  According to this  Muslim legend, when God created the angels, Satan was His 
greatest lover. Therefore, when God commanded the angels  to bow before man, he could not 
because his love for God permitted no other.  The story ends  with the poignant image of Lucifer 
eternally falling, sustained only by the echo of  God’s voice, banishing him to hell.2
In the poems  “Refuge” and “Vagabonder,” two contributors  consider the pathways of life and Self, 
while another explores  a “Nuevo camino.”  One recreates  the solitude of her ascension of Mount 
Kilimanjaro. Yet another describes the irresistible call of language.  All stretch themselves as they 
move toward a compassionate sense of commonality.  Whether in the image of the sun setting over 
the seaport of Alexandria, or in the sun reflected in our hearts, the light of the world is ever-present 
for as long as we can feel and see.
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That time on earth
More fragile
Than summer grass.
Translated by Judy Pfau Cochran
9
Photo by Ping Zeng
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	 Language Dreams
The words flitter in the air above
That is filled only with a larger thought.
Language, my sub-conscious love
Learned, yet untaught.
Beyond this pleasant place,
And the comfort of  my mind,
Sounds flow with a foreign pace,
Until the right word I find.
Is it a match between sounds
Or something truer all in all?
For my ideas are in the space around
As I listen for their call.
Settle in me this old tongue,
The one from far away.
Come while I am young
So that I can start my day.
Written by Kurt Grahne
 Sprach-Träume
Die Wörter flattern oben in der Luft
Die nur mit gröβeren Gedanken angefüllt sind.
Sprache, meine unter bewusste Lust.
Gelernt, aber mir unwissend.
Auβerhalb dieser wohligen Stellen.
Und der Trost meine Denkweise,
Flieβen Laute mit fremden Tempo
Bis ich das richtige Wort finde.
Ist es eine Gleichheit in den Lauten
Oder etwas anhaftend insgesamt?
Meine Ideen sind überall im freien Raum
Während ich auf  ihre Stimme horch
Ziehe in mich diese alte Sprache ein
Die, die von weitab kam
Komm während ich noch jung bin
Damit ich mein Leben beginnen kann.
Translated by Adrienne Volklander
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	 Son Premier Jour
Elle ouvre les yeux
Pour la première fois




Sa famille l’accueille à bras ouverts
	 Her First Day
She opens her eyes
For the first time




Her loving family welcomes her with open arms
Written and translated by Abby Browarsky
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	 Vagabonder
Je marche tout seul, Amour, tout seul sans honte.
Derrière moi, les empreintes de pas disparaissent
Sur le sable du désert, de la mer, de la route.
Ensemble nous mangerons le casse-croute.
Un jour peut-être nous nous trouverons
À notre destination.  Mais en attendant
Cette date lointaine, Amour, nous marcherons.
	 Wandering
I walk alone, Love, alone without shame.
Behind me, my footsteps disappear
In the sand of  desert, of  sea, of  road.
Together we will snack.
One day perhaps we will find ourselves
At our destination.  But until that
Far off  date, Love, we will walk.






Somos la especie dividida.
La Sociedad no esta viviendo,
Está en una relación rota.
Pues, mire para adentro,
A lo que ha estado allí siempre.
Es el equilibrio, un nueve juntos.
En el que podemos salvar, y reavivar nuestras vidas.
Dame la llave para un nuevo camino,
Que tiene la canción cierta.
Cuando me despierto, hay diferencia,
Que me hace seguir adelante.
Si tan sólo pudiera mostrar,
Cómo escribir, cómo ser fuerte.
Las palabras no significan demasiado,
Si se lanzan en una pantalla.
se trata de mostrar una tarjeta en común,
Que todos hemos visto.
Yo sé que no me importa,
Acerca de algo que no es nuestro.
Pero si usted toma un segundo para sentarse,
y observar justo lo que el tiempo ha cosido. 
Es una sensación, un momento, uno que es importante para mí,
Pero también es uno,
Para que usted tome, sienta, y muestre a los demás 
dónde ha estado.
Brilla tu luz. brilla, brilla, brilla.




We are the 99,
We are the one.
We are the divided kind.
Society ain’t livin’,
It’s in a broken bind.
So, look inside,
At what’s been there all along.
It’s a balance, one nine together.
In which we can save, revive our lives.
When I wake up, it’s difference,
That keeps me movin’ on.
If  only I could show ‘ya,
How to write, how to be strong.
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Words don’t mean too much,
If  they’re thrown at a screen,
It’s about showin’ a common card,
One that we’ve all seen.
I know that ‘ya don’t care,,
About somethin’ that’s not your own.
But if  you take a second, sit down,
And notice just what time has sewn.
It’s a feelin’, a moment, one that’s important for me.
But it’s also one, 
For you to take, to feel, and show others where you’ve been.
Shine your light. Shine, shine, shine.
It’s a new road.
A new path.
New scene.
Written and translated by Christian Payne
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	 	 Sans Titre
	 Nous pagayons
	 Dans le petit bateau
	 Sur le lac
	 Ma cousine et moi
 Vers la volée
 D’oiseaux
	 Flottant sur les vagues.
	 Nous pagayons
 Et l’eau éclate
	 En plumes 
	 Blanches.
	 	 Untitled
	 We paddle 
	 In the little boat
	 On the lake
	 My cousin and I
	 Towards the flock
	 Of  birds
	 Floating on the waves.
	 We row
	 And the water explodes
	 With white
	 feathers.
	 	 	      Written and translated by Rachel Winter
20
Photo by Charles O’Keefe
Leopoldo María Panero (1948-) is a Spanish poet most commonly associated with the Novísimos, a reactionary, 
unconventional poetic group that began to question the basis of authority during Franco’s dictatorial regime. Panero’s 
voice is defiant yet resolute; his poetry deconstructs notions of identity by breaking traditional form.  In Así se fundó 
Carnaby Street (1970), Panero creates a series of comic vignettes in poetic prose, distorting the reader’s memories of 
childhood innocence and re-mystifying a popular culture that has governed both past and present.
 Panero has spent much of his life in and out of psychiatric institutions, and consequently his representation of 
the aesthetic nightmare has evolved.  Poemas del Manicomio de Mondragón (1999) reflects the shift in his 
poetry to a more twisted, obscure sense of futility and the nothingness that pervades human existence.  Panero views 
translation not as a reproduction of  the original work, but rather a “per-version” of  the author’s poetic voice.
	 Panero currently resides in a mental hospital in the Canary Islands.  He remains there at his own volition.
Daniel Persia
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 Blancanieves se despide de los siete enanos
Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que 
caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la 
casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra 
sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados 
peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, 
nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, 
uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.
Leopoldo María Panero
Así se fundó Carnaby Street, 1970
In Poesía Completa 1970-2000
Túa Blesa, Colección Visor de Poesía, 2006
	 Snow White Says Goodbye to the Seven Dwarfs
I promise to write you, handkerchiefs fading in the horizon, laughs turning pale, faces falling, 
weightless, on the damp grass, where the spiders weave their azure webs.  In the cottage, at 
night, the timbers creak, wind shakes the tattered curtains, the moon enters through the 
cracks, alone.  The silent mirrors, now how grotesque! The poisonous combs, the apples, the 
curses, what a musty smell, now how grotesque!  I will miss you, I will never forget you.  
Handkerchiefs fading in the horizon.  From afar the dry blows sound, one after the other, 
trees collapsing.  The garden of  cherries is for sale.
Leopoldo María Panero
Thus Carnaby Street Was Founded, 1970
Translated by Daniel Persia
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	 20.000 Leguas de viaje submarino
Como un hilo o aguja que casi no se siente
como un débil cristal herido por el fuego
como un lago en que ahora es dulce sumergirse
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes
este abrazo de las profundidades
luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de
	 la catedral desierta
quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas
dejad me descansar en este silencioso rostro que nada
	 exige
dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin
	 luna
dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado
cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible
oh dejadme besar este humo que se deshace
este mundo que me acoge sin preguntarme nada este
mundo de titíes disecados
morir en brazos de la niebla
morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio
que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que
 es sólo aire
más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no
	 nos llama
dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el
 espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es
	 posible
donde sólo unos labios inmóviles
  ya no dicen o sueñan
y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome
 por ejemplo en las plumas recién nacidas
o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida
y algo más tarde la luna y los susurros
y examinar después los labios que fulgen
cuando dos cuerpos se unen formando una estrella
y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a
	 caer sobre la
tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde
que ahora la desconoce
Leopoldo María Panero
Así se fundó Carnaby Street , 1970
In Poesía Completa 1970-2000
Túa Blesa, Colección Visor de Poesía, 2006
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	 20,000 Leagues Under the Sea
Like a thread or needle barely felt,
like a weak crystal injured by fire,
like a lake of  sweet submersion, 
oh, this peace that suddenly drifts across my teeth,
this embrace of  the depths,
this far-off  light that reaches me through the vast fish market of
	 the deserted cathedral,
who could break these bars like spikes,
let me rest in this silent face that demands
	 nothing
let me await the quiet iceberg that drifts across 
	 the moonless sea
let my kiss slip onto your freezing body
when it reaches the shore on which one could only imagine waiting.
Oh, let me kiss the smoke dissolving
this world that embraces me, without asking anything of  this
world of  tiny stuffed marmosets,
let me die in the arms of  the fog,
die, yes, here, where all is snow or silence,
so that my burning chest expires after a kiss to what 
 is only air—
in the distance the wind is a powerful guitar, but it does not
	 call us
so let me kiss this dull star	  pierce the 
	 mirror and reach where not even the sigh is 
	 possible
where motionless lips
	 	 no longer say or dream,
and let me wander through this vast Wax Museum contemplating,
	 for example, the newly born feathers
or the instant when light dazzles the chrysalis,
and later on the moon and the whispers,
and examine the gleaming lips
when two bodies unite, forming a star,
and finally close my eyes when the butterfly, about
	 to fall on the
deaf  ground, wishes in vain to turn its wings to the green,
no longer remembered.
Leopoldo María Panero
Thus Carnaby Street Was Founded, 1970
Translated by Daniel Persia
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 Himno a Satán
«Ten piedad de mi larga miseria»
Les Fleurs du mal
                  Charles Baudelaire
     Tú que eres tan sólo
una herida en la pared
y un rasguño en la frente
que induce suavemente a la muerte:
tú ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
tú vienes de las estrellas
y odias esta tierra
donde moribundos descalzos
se dan la mano día tras día
buscando entre la mierda
     la razón de su vida;
yo que nací del excremento
     te amo
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces.
Tu símbolo es el ciervo
y el mío la luna: 
                            que caiga la lluvia sobre
     nuestras faces
uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, sueño
sin ángeles ni mujeres
desnudo de todo
salvo de tu nombre
          de tus besos en mi ano
y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina y sangre
     las iglesias
regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos.
Leopoldo María Panero
Poemas del Manicomio de Mondragón, 1999 
In Poesía Completa 1970-2000
Túa Blesa, Colección Visor de Poesía, 2006
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	 Hymn to Satan
“Have mercy on my long misery”
Les Fleurs du mal
                  Charles Baudelaire
You who are only
a wound in the wall,
a scratch on the brow
that gently induces death:
you help the weak
better than the Christians,
you come from the stars,
you hate this land
where dying men, barefoot, 
shake hands day after day,
searching among shit
     for the reason of  life;
I, conceived of  excrement,
     love you,
I love to rest my feces on your delicate hands.
Your symbol is the stag,
mine is the moon:
                            let the rain fall on 
     our faces
uniting us in embrace,
silent and cruel
as suicide—I dream
without angels, without women,
naked of  all 
but your name,
          your kisses on my anus,
your caresses on my bare head—
we’ll sprinkle the churches with
wine, urine, blood,
gift of  the conjurers,
and beneath the crucifix
we shall howl.
Leopoldo María Panero
Poems from the Mondragón, Asylum, 1999
Translated by Daniel Persia
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	 Refuge
Pendant la guerre, il échappe à son passé
Pendant la guerre, il vit dans un autre monde
Sa mère, il sait qu’elle l’aime
Son père ne l’aime pas
Comment peut-il trouver la joie ?
Où peut-il se réfugier ?
Seulement dans ses rêves.
	 Refuge
During the war, he escapes from his past
During the war, he lives in another world
His mother, he knows she loves him
His father doesn’t love him
How can he find joy?
Where can he take shelter?
Only in his dreams.
Written and translated by Sage Mahoney
Photo by Charles O’Keefe
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	 Ghosts
The sky was beautiful and blue,
Trees were green and in flower
The mountains quiet and content.
Suddenly, the sky blackened,
The wind blew stormy and cold.
We became prisoners in our homes.
The darkness now covers us,
And we travel alone,
Without family and friends
Through black smoke. We travel
Through crowded streets,
In big, unfamiliar cities.
We hide in strangers’ homes,
Far away from loved ones.
The cold and stormy winds, my love,
Like angry tyrants chase us,
Threaten, destroy and foam,
Until they find us even in the clouds,
Written by Shawn White
Translated by Sadika Ramahi
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 Seu Zé Ninguém
À terra eu vim e sementes plantei
Para a lavoura colher e muitas famílias assistir
A cidade arrumei e Seu Deus servi
Nessas terras cresci e cativei muitos povos 
Meus vizinhos com interesses espiei
E logo suas riquezas apropriei
Para as minhas melhorar…
Pensava ter trazido bem
Mas já percebo que da tradução dessas ideias
Somente prejuízo nos veio.
	 Yours, John Doe
I came to this land and sowed my seeds
To harvest my crops and watch many families
I founded the city and served its God
In this land I grew and made captives of  many people 
I spied on my neighbors with intent
And soon took away their resources
To better my own…
I thought I had done good
But I can see
That only harm came from my prejudice.
Written and translated by Bernardo Feitosa
Photo by Brenda Falkenstein
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	 O Invasor
Ele entrou devagar, devagarinho
Como quem não quer nada
Os elogios, o vislumbre, a magnificência
O aproximaram
Quem?
O vizinho, num sabe.
Ah, é. Até que gosto do bicho.
Tá meio verde, tá, mas logo fica igualzinho à 
gente.
Aí é que tá meu medo.
Pra quê? Como dizer se você não já foi um 
deles?
	 The Invader
He intruded little by little
As if  he didn’t want anything
The compliments, the awe, the magnificence
Made him closer
-Who?
The neighbor, you know.
-Oh, right. I really kind of  like him.
-Sure, he’s a little green, but he’ll soon be just like 
us.
That’s what scares me.
-What for? How can I tell you weren’t once one 
of  them?
Written and translated by Bernardo Feitosa
Photo by Brenda Falkenstein
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Minihistoria
Este es un mundo como todos los demás
Pedro estaba muy enfermo y permanecía boca arriba en su cama. Justo antes del atardecer, miró su 
reloj negro con el minutero roto que mostraba la hora nueve y cuarto, y entonces cerró los ojos por la 
última vez. En la mañana se despertó y miró el mismo reloj negro con el mismo minutero roto, pero 
ahora mostraba la hora nueve y catorce.
This is a World Like all the Others
Pedro was sick and lying on his back in bed. Just before it grew dark, he looked at his black clock with 
the broken minute hand that showed the time nine fifteen, and then he closed his eyes for the last 
time. In the morning he woke up and looked at the same black clock with the same broken minute 
hand, but now it showed the time as nine fourteen.
Written and translated by Monica Edgerton and Heidi Kuempel
Photo by Ping Zeng
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Pierre Desproges was a French humorist, whose successful career took off  in the late 70s and ended abruptly with his 
death from cancer in 1988 (he was 48). Cynical about life, his favorite themes involved the holocaust, racism, religion, 
death, small-town France, chauvinism, all treated in a quite light-hearted fashion. A stand-up comedian, radio host and 
fake TV journalist, Desproges would write pieces celebrated by both the people and the critics, prompting him also to 
write short stories and a book. The following translation is from Le doute m'habite, a series of  writings collected by 
Christian Gonon.
Brendan Corbique
Je vais  mourir ces  jours-ci. Il y a des doutes qui ne trompent pas  : Sur le plan purement clinique le 
signe irréfutable de ma fin prochaine m’est apparu hier à table  : je n’ai pas envie de mon verre de 
vin. Rien qu’à la vue de la liqueur rouge sombre aux reflets  métalliques, mon coeur s’est soulevé. 
C’était pourtant un grand saint-émilion, un château-figeac 1971, c’est-à-dire l’une des plus 
importantes  créations du génie humain depuis  l’invention du cinéma par les  frères  Lumière en 1895. 
J’ai soulevé mon verre, j’ai pointé le nez dedans, et j’ai fait : « Beurk. » Pire, comme j’avais grand soif, 
je me suis  servi un verre d’eau. Il s’agit de ce liquide transparent qui sort des robinets et dont on se 
sert pour se laver. Je n’en avais encore jamais vu dans un verre. On se demande ce qu’ils  mettent 
dedans : ça sent l’oxygène et l’hydrogène. Mais enfin, bon, j’en ai bu. C’est donc la fin.
C’est horrible : partir comme ça sans avoir vécu la Troisième Guerre mondiale avec ma chère femme 
et mes chers enfants courant nus  sous les  bombes. Mourir sans savoir qui va gagner  : Poulidor ou 
Hinault ? Saint-Etienne ou Sochaux ?
Mourir sans avoir jamais rien compris à la finalité de l’homme. Mourir avec au coeur l’immense 
question restée sans réponse  : Si Dieu existe, pourquoi les deux tiers des  enfants du monde sont-ils 
affamés ? Pourquoi la terre est-elle en permanence à feu et à sang ? Pourquoi vivons-nous avec au 
ventre la peur incessante de l’holocauste atomique suprême ? Pourquoi mon magnétoscope est-il en 
panne ?
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? D’où venons-nous ? Quand 
est-ce qu’on mange ? Seul Woody Allen, qui cache publiquement sous des  dehors  comiques un réel 
tempérament de rigolo, a su répondre à ces angoissantes questions  de la condition humaine  ; et sa 
réponse est négative  : « Non seulement Dieu n’existe pas, mais essayez de trouver un plombier 
pendant le week-end. »
J’en vois d’ici qui sourient. C’est qu’ils ne savent pas reconnaître l’authentique désespérance qui se 
cache sous  les  pirouettes  verbales. Vous connaissez de vraies bonnes raisons  de rire, vous ? Vous ne 
35
voyez donc pas ce qui se passe autour de vous  ? Si encore la plus  petite lueur d’espoir nous  était 
offerte !
Avant de mourir, je voudrais  remercier tout particulièrement la municipalité de Pantin, où je suis né, 
place Jean-Baptiste-Vaquette-de-Gribeauval. Et, comme je suis  né gratuitement, je préviens 
aimablement les corbeaux noirs  en casquette de chez Roblot et d’ailleurs  que je tiens à mourir 
également sans  verser un kopeck. Ecoutez-moi bien, vampires  nécrophages  de France  : abattre des 
chênes pour en faire des  boîtes, guillotiner les  fleurs pour en faire des couronnes, faire semblant d’être 
triste avec des tronches  de faux culs, bousculer le chagrin des autres en leur exhibant des  catalogues 
cadavériques, gagner sa vie sur la mort de son prochain, c’est un des  métiers  les moins  touchés par le 
chômage dans notre beau pays.
Mais  moi, je vous préviens, croque-morts  de France  : mon cadavre sera piégé. Le premier qui me 
touche, je lui saute à la gueule.
Etonnant, non ?
Pierre Desproges, Le doute m'habite
Points, 2010
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" I will die in the next few days. Some things are just off: regarding clinical matters only, the 
unmistakable sign of my coming demise dawned on me yesterday at dinner: I didn’t want to finish 
my glass of wine. The bare sight of the red dark liquor sparkled with metallic reflections made my 
heart sick – even though it  was  a great Saint-Emilion, a Château-Figeac from 1971, namely one of 
the most important creations of the human genius since the invention of cinema by the Lumière 
brothers in 1895. I took up my glass, sniffed it, and shouted: ‘Bleh!’ Worse even: as I was  so terribly 
thirsty, I helped myself to a glass of water! See, I am talking about this see-through liquid that comes 
out of taps and people use to be clean. So far I had never seen any in a glass. What do they put in it? 
It smells like oxygen and hydrogen. I drank some anyway.
So it ends.
This  is a catastrophe: to leave just like that, without experiencing World War Three with my dear 
wife and my dear children, running naked under bombs. To die, without knowing who is going to 
win: Poulidor or Hinault? Saint-Etienne or Sochaux?
To die, without understanding mankind’s purpose on earth. To die, with the greatest question of all 
still unanswered in my heart: If there is a God, why are two thirds  of the children in the world 
starving? Why is the earth constantly on fire and bleeding? Why do we live with, deep down in our 
guts, the constant fear of  the final nuclear holocaust? Why isn’t my VCR working?
Why, why, why? Who are we? Where are we going? Where do we come from? When is  lunch? Only 
Woody Allen, who hides publicly, under comical pretenses, a truly funny character, ever answered 
those troubling questions about the human condition: “Not only is there no God, but try getting a 
plumber on weekends.”
I can already see people smiling. That’s because they can’t figure out the real sadness  hiding behind 
verbal pirouettes. Do you know any real reason to laugh? Can’t you see what is  going on around you? 
Had we but that tiniest light of  hope!
Before I die, I would like to thank, above all, the municipality of Pantin where I was born, Jean-
Baptiste-Vaquette-de-Gribeauval Square. And – since I was born free – let me give a friendly 
warning to the black crows  in caps, working at Roblot or elsewhere: I will die and give away not one 
single kopeck.
Pay attention, you French dead-eating vampires: to cut down oaks to make boxes, to guillotine 
flowers  to make crowns, to fake sadness  with your hypocrite faces, to disrespect others’ sorrow by 
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showing them your coffin catalogues, to earn your living by your fellow man’s death … that is one of 
the most secure jobs you can get in our beautiful country.
But I do warn you, you French undertakers: my body will be booby-trapped. If someone touches me, 
I’ll blow up at his face.
This is all very curious, wouldn’t you agree? "
Translated by Brendan Corbique
Photo by Ping Zeng
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 C’est Tout
 Son rouge à lèvres  a laissé une tache sur son verre de Bordeaux 1997.  Elle faisait jouer ses 
ongles sur la nappe blanche, quand elle a levé les yeux, son regard vide, et dit, « Je pense qu’on va 
s’arrêter là. »
 Nous sommes restés assis  un moment, jusqu’à ce qu’elle se lève et s’en aille. Sans  même dire 
au revoir. Elle est partie dans le noir. Devant moi.
 That’s All
 Her red lipstick left a smudge on her glass of ’97 Bordeaux.  Her nails rolled on the white 
tablecloth, when she looked up, her gaze empty, and spoke. “I think it’s over now.”
 	  We sat there for a moment, until she stood up and left. Without even saying goodbye.  She 
walked away, into the darkness. Ahead of  me.
Written and translated by A.J. Marino
Photo by Charles O’Keefe
39
Photo by Charles O’Keefe
40
Photo by Charles O’Keefe
Essay by Daniel Persia
Nicolás Guillén is one of Cuba’s most renowned poets of the twentieth century.  I argue that he is also one of Latin 
America’s greatest translators — a translator of the suffering of the Afro-Cuban peoples.  Through a linguistic lens, I 
explore how Guillén’s philosophy of translation manifests within his own poetic craft.  Various linguistic strategies, 
including the use of English and the “jitanjáfora,” or nonsense word, enhance the musicality of his poetry.  Guillén 
ultimately utilizes figurative space and representation to establish much more than a commentary on racial and 
socioeconomic stratification; he captures a way of life, morphing the past into the present to enable his audience to share 
in the complex struggles of  the Afro-Cuban people.
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¿Escritor o traductor?:
la representación y el espacio en la poesía de Nicolás Guillén
“La palabra es la cárcel de la idea”—Nicolás Guillén (Scott 42)
 Nicolás  Guillén no era simplemente un escritor.  Era un traductor de las experiencias de los 
marginados.  Una de las  figuras  más reconocidas de Cuba, Guillén nació en Camagüey en 1902 y 
fue considerado un gran líder del movimiento afrocubano durante el siglo veinte.  Después de 
afiliarse al partido comunista en 1937, Guillén se involucró en una serie de actividades políticas, y fue 
enviado al exilio por el gobierno Batista en los años cincuenta (Kutzinski 161).  Kutzinski describe su 
voz como la de un poeta “preoccupied not with complexion but with complexity” (164). Esta 
complejidad se manifiesta lingüística y temáticamente en su poesía y su pensamiento.  Ahora, su 
poesía se puede hallar en más  de diecisiete lenguas (161).  Sin embargo,  el traductor y crítico Keith 
Ellis propone que la tarea de equiparar en inglés la riqueza sonora de la poesía de Guillén es de 
enormes proporciones si no imposible (“Reflections” 346).  ¿Pero por qué?  ¿Cuáles elementos  de la 
poesía de Guillén son intraducibles? ¿Pueden revelar un significado oculto en su obra literaria?  
 Como afirma Arnedo-Gómez, al explorar el tema de la estratificación racial y 
socioeconómica de Cuba, la crítica tiende a reducir la poesía de Guillén a una mezcla de elementos 
culturales negros y blancos (10).  Quiero evitar esta aproximación a favor de un enfoque más 
abstracto que pertenece al concepto de la traducción como práctica espacial que cruza los límites del 
tiempo.  A través  de un análisis lingüístico, voy a explicar cómo la poesía de Guillén funciona como 
la “traducción imposible” del sufrimiento real de una gente (Scott 49).  Vamos a conocer esta gente
—la gente afrocubana— fuera de su tiempo histórico, en un espacio figurativo que crea Guillén 
usando un lenguaje muy preciso en “Búcate plata,” “Caña,”  y West Indies Ltd.  La idea es  trazar el 
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mapa social de Cuba que construye Guillén—siempre fijándose en la influencia africana y la fusión 
del ritmo, la sangre, y la raíz—sin someterse al binarismo tradicional entre lo negro y lo blanco.
 Antes de comenzar, es  importante darnos  cuenta de la filosofía de traducción en la que cree 
Guillén.  Scott declara que Guillén “conceives  translation as implying the double movement of 
mimetic sublation and idealization: the people are first seen as  such, present only to themselves, in 
order then to be mimetically duplicated in the words of the poet, (re)presented/(re-)cognized, and 
thus raised to the level of ‘the known’ because they now partake of the idea of ‘themselves’” (51).  En 
otras  palabras, Guillén está re-presentando lo que sucedía en Cuba para que el lector pueda re-
conocerlo en un nuevo contexto.  Vamos a ver el mimetismo en la calidad fonética y morfológica del 
habla que usa Guillén y la idealización en la relación dialéctica entre la estructura y el contenido de 
cada poema.  Esta forma de traducción, el cambio de lo visto (en el pasado) a lo sabido o 
comprendido (en el presente), constituye la integridad de la poesía de Guillén.  Su objetivo final es 
“reinscribir una traducción imposible, la del sufrimiento real, en la esfera de representación.” 
Además, Scott afirma que esta traducción, al contrario de sólo una expresión, preserva la 
especificación material de la experiencia que trata de nombrar (49).  Y esa experiencia no es la gran 
convivencia como muchos  críticos han propuesto.  La experiencia que presenta Guillén es solamente 
la de los negros y los mulatos, una experiencia de sufrimiento.
 En Motivos de son (1930), Guillén emplea una estructura basada en el son cubano, una “mezcla 
de baile y canto con compás africano y letra del romance castellano” (Chang-Rodríguez 376). 
Aunque los elementos  técnico-musicales del son nos proveerían una perspectiva más  holística de 
Motivos, voy a centrarme en el lenguaje y cómo produce la misma sensación.  Guillén utiliza varios 
recursos lingüísticos  para emitir la musicalidad en su poesía.  En “Búcate plata,” por ejemplo, 
duplica la manera de hablar coloquial de los afrocubanos:
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 Búcate plata,
  búcate plata,
  poqque no doy un paso má:
  etoy a arró con galleta,
	 	 na ma.
  Yo bien sé cómo etá to,
  pero biejo, hay que comé:
  búcate plata,
  búcate plata,
  poqque me hoy a corré.
  Depué dirán que soy mala,
  y no me quedrán tratá,
  pero amó con hambre, biejo,
  ¡qué ba!
	 	 Con tanto sapato nuebo, 
  ¡qué ba!
  Con tanto reló, compadre,
  ¡qué ba!
	 	 Con tanto lujo, mi negro,
  ¡qué ba!    (Chang-Rodríguez 377-378)
Guillén omite ciertas  letras (s, z, r), intercambia otras  (r por q; b por v), y quita los  fines de algunas 
palabras  (na ma= nada más) para imitar el habla de los  afrocubanos.  Emplea este sistema lingüístico 
como el modo primario de comunicarse; la pronunciación afrocubana determina la rima y el ritmo 
del poema entero (Arnedo-Gómez 14). Con términos íntimos  como “compadre” y “mi negro,” 
establece a la mujer como poseedora y al hombre como lo poseído (énfasis  mío).  Además, Oveson 
identifica el contraste entre la opulencia y la destitución que está implicado por las  cosas introducidas 
en el estribillo: “Con tanto sapato nuebo, / . . . / Con tanto reló, . . . / Con tanto lujo” (83-84).  Aquí 
la anáfora contribuye al ambiente desesperado del poema tanto como influye en la musicalidad de la 
obra.  Le repetición de los mandatos  (“búcate” se dice cuatro veces) da un sentido de urgencia al 
espacio figurativo, lo que refleja la necesidad de cambio social en Cuba.  Aún ahora, en un tiempo 
completamente distante, sentimos, como lectores, este apremio a través de la intensidad de la palabra 
de la voz poética.
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 Guillén produce el mismo efecto en otros  poemas por su uso de la “jitanjáfora,” término 
acuñado por el poeta vanguardista Mariano Brull.  La jitanjáfora es  una palabra sin sentido 
semántico pero llena de resonancia musical.  Por ejemplo, Sóngoro Cosongo, el título del segundo libro 
de Guillén (1931), es  una jitanjáfora que contiene la palabra “son” dos veces (Sáinz-Blanco 130). 
Guillén está jugando con las  palabras y abandonando el campo semántico para elevar el arte verbal 
afrocubano (Arnedo-Gómez 15). Además, en West Indies Ltd. (1934), juega con las  palabras  de una 
manera distinta, usando varios términos ingleses  para hacer comentarios sobre la economía de 
Cuba:
  ¡West Indies! ¡West Indies! ¡West Indies!
  Éste es el pueblo hirsuto,
  de cobre, multicéfalo, donde la vida repta
	 	 con el lodo seco cuarteado en la piel.
  Éste es el presidio
	 	 donde cada hombre tiene atados los pies.
  Ésta es la grotesca sede de companies y trusts.
  Aquí están el lago de asfalto, las minas de hierro,
  las plantaciones de café,
	 	 los ports, docks, los ferry boats, los ten cents. . . 
  Éste es el pueblo del all right,
	 	 donde todo es encuentra muy mal;
  éste es el pueblo del very well,
  donde nadie está bien.    (Castriota 4)
“Éste es el pueblo del very well, / donde nadie está bien.” Esta es  la realidad que afirma Guillén. 
Usa el inglés  para indicar que está explorando circunstancias que existen más allá de la frontera de 
Cuba, en otros lugares del Caribe (Castriota 4).  Los  “companies,” “trusts,” “ports,” “docks,” y “ferry 
boats” crean un espacio activo de economía pero un espacio que no beneficia a la gente del Caribe. 
Las Antillas se convierte en una corporación multinacional, una empresa financiera para los 
colonizadores y luego para los  Estados Unidos (3). Por lo tanto, las  palabras  inglesas producen un 
efecto distinguible que nos dice cómo leer este poema.  Entonces, ya hemos visto que Guillén recrea 
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y crea; imita el habla de los  afrocubanos, y juega con las palabras al usar la jitanjáfora y el inglés 
como mecanismos de comunicarse con el lector.
 Debemos  añadir una cosa más para completar la tríada lingüística de Guillén: recrear, crear, 
y re-imaginar.  Específicamente, re-imagina el concepto del espacio y como se puede manipular dentro 
de los límites de un poema.  Guillén propone una realidad social muy clara en su poema “Caña”:
	 	 El negro
  junto al cañaveral.
	 	 El yanqui
  sobre el cañaveral.
	 	 La tierra
  bajo el cañaveral.
  ¡Sangre
  que se nos va!  (Ellis, “Caribbean” 2)
Según Ellis, el negro y la tierra se convierten en víctimas mientras que el yanqui domina como 
victimario (“Caribbean” 2).  Guillén está jugando con el espacio; selecciona adverbios muy 
específicos—“junto,” “sobre,” y “bajo”—para demarcar las  posiciones sociopolíticas  de la gente en el 
espacio figurativo.  En otras  palabras, Guillén “maps  a revolutionary terrain for the imagination 
precisely by translating geographical relations of space—the different regions of workers, 
landowners, and the earth to the canefield—into the antagonistic class relations of Cuba’s  political 
economy” (Scott 43)   Sin embargo, es interesante que, en el poema, “el negro” está colocado sobre 
“el yanqui.”  Espacialmente, habría tenido sentido poner el verso con “el negro” abajo, pero Guillén 
enfatiza que la experiencia del negro es  lo que quiere elevar en su poesía.  Esta relación dialéctica 
entre el contenido y la estructura del poema es  más  reveladora que el mensaje obvio del poema, 
porque nos  presenta la interpretación de Guillén.  Ya no está invisible la voz de este “traductor.”  Así 
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este momento indica la idealización que es  la segunda parte de la “traducción imposible” de la 
experiencia humana de los afrocubanos que nos (re-)presenta Guillén.
 Regresamos a nuestra cuestión central: ¿cuáles  elementos de la poesía de Guillén son 
intraducibles, y pueden revelar un significado oculto en su obra literaria?  Alguien que esté 
traduciendo la poesía de Guillén esté traduciendo las obras  de un traductor.  Los dos  niveles  de la 
traducción según Guillén son el mimetismo y la idealización (que expongo es producto de una 
relación dialéctica), y vemos las  dos  muy claramente en la representación ortográfica y fonética  del 
lenguaje y la manipulación del espacio dentro de su obra literaria.  Por eso, sugiero que es difícil 
traducir sus obras  sin pensar en traducir, directamente, el sufrimiento real de los  afrocubanos.  El 
punto importante es que la poesía de Guillén constituye más que un binarismo entre lo negro y lo 
blanco, o una exploración cerrada del sistema de la estratificación racial y socioeconómica que 
existía en Cuba.  Guillén emplea una serie de recursos lingüísticos para transformar lo visto del 
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Photo by Liza Hudock
Essay by Liza Hudock
This essay explores the connection between the concepts of photography and memory in L’Amant (The Lover) by 
Marguerite Duras.  In the novel, Duras writes about memories of her youth in French Indochina as a series of pivotal 
moments in her coming of age.   In this semi-autobiographical work, Duras often juxtaposes the photographic image and 
the act of photography with descriptions of her process of remembering and the scenes from her childhood that reveal 
themselves most clearly.  The young protagonist’s mother has photographs of her children taken in an attempt to 
construct memories of the family.  For Duras, however, the most honest memories these photographs document are not of 
the people pictured but of her mother’s perseverance in having them taken.  Thus, it is the motivation behind the 
photographs that produces the most revealing image of her past.  By allowing her memories to reveal themselves to her as 
she reflects, Duras rediscovers the brilliantly vivid vignettes of her love affair: the perfect photographs of her youth that 
were never taken.  As Duras describes these intimate images, she reveals both an honest and surreal, poignant and 
terrifying recollection of  her youth.
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L’image photographique dans L’Amant de Marguerite Duras
 Dans une interview avec Bernard Pivot en 1984, Marguerite Duras a dit que L’Amant a failli 
être intitulé La Photographie Absolue.(Duras  interviewée par Bernard Pivot, Apostrophes, 1984)   Cela 
suggère l’importance de l’image photographique chez Duras dans  le développement de son 
autobiographie.  Quand Duras  décrit ces photographies, les motivations  de celui qui l’a prise sont 
plus significatives  que l’image elle-même.   De plus, les scènes les  plus  révélatrices dans les  souvenirs 
de Duras  sont des  instantanées imaginées qui n’ont jamais  été prises : ces moments représentant les 
tournants dans sa vie.  Par exemple, Elle se souvient clairement de ces images d’elle-même, comme 
des photogrammes cruciaux dans le déroulement du film de sa vie.    
 Ainsi, Duras commence L’Amant par la description d’une image d’elle-même, qui 
« est toujours là dans le même silence, émerveillant.  C’est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me 
reconnais, où je m’enchante. » (Duras, L’Amant, 9)  
Cette image est la scène pittoresque sur le bac sur le Mékong.  Elle se souvient d’elle-même, portant 
une robe de soie, un chapeau d’homme, et des  talons hauts en lamé or.  À ce moment-là, elle désirait 
et elle était désirée.  Elle était destinée à voir la voiture noire, et à rencontrer le Chinois.  Comme 
tournant dans sa vie, Duras  décrit ce moment minutieusement et avec nostalgie ainsi qu’on décrit 
une vielle photographie.  Le rôle de l’image est ainsi de montrer que Duras voit le destin qui se 
prépare. 
La seule photographie qui projette la même intensité pour Duras  que cette image de la fille 
sur le bac est une photo de son fils. (21)  Elle y voit qu’il 
« se veut donner une image déjetée de jeune vagabond, » et c’est à cause de ce sentiment que cette photographie 
« est au plus près de celle qui n’a pas été faite de la jeune fille du bac. » (21)  
Quand elle regarde cette photographie, elle revit cette scène de sa jeunesse.   
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 De la même manière, Duras analyse une photographie de sa mère avec ses enfants, non pas 
pour ce qui est évident dans la photographie, mais pour ce qui ne se voit pas.  Plutôt que de voir une 
famille devant la nouvelle maison que la mère venait d’acheter, Duras voit le désespoir dans le regard 
de sa mère qui se révélait chaque jour de son enfance.  La contemplation de cette image, choisie et 
disposée par sa mère, déclenche la ressouvenance des  images non-documentées, les  vraies images de 
son enfance.  Duras  continue de se souvenir de sa mère à travers  la métaphore de la photographie 
quand elle écrit que sa mère aimait aller chez le photographe quelquefois « pour pouvoir nous voir, 
voir si nous grandissons normalement. » (115)  Sa mère ne faisait jamais de photographies  d’autre 
chose que ses  enfants, car ses enfants étaient tout ce qu’elle aimait dans  sa vie en Indochine. 
Quoique la famille lointaine ne veuille plus voir les  enfants, la mère persiste lui montrer les 
photographies.  Duras interprète cette persévérance de sa mère à documenter et à comparer ses 
enfants malgré leurs échecs et leur désespoir comme son affirmation d’elle-même.  Duras croit ainsi, 
« c’est dans cette vaillance de l’espèce, absurde, que moi je retrouve la grâce profonde. » (117)  
Alors, Duras trouve le sens de la photographie dans la volonté de celui qui la faire prendre.  
 Dans cette vue de la photographie, Duras aborde l’écriture de son autobiographie comme 
une série de vignettes  centrales  à sa vie.  Ainsi, « la photographie absolue » est la vraie image d’elle-
même qu’elle seule reconnait, et la clé de sa vraie histoire.
 Dans sa quête de souvenirs, plutôt que de construire son autobiographie, Duras laisse les 
images, les « photographies absolues, » se révéler dans son imagination.  La fluidité de sa mémoire et 
la clarté des images  apparemment décousues caractérise le style du roman.  Le lecteur a le sens  que 
Duras parcourt un vieil album de photos dans  sa tête et que l’écriture est simplement l’écoulement de 
sa conscience pendant qu’elle les regarde.  Le fonctionnement de la mémoire de Duras est peut-être 
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le mieux symbolisé par l’eau dans cette œuvre, surtout le Mékong.  Par exemple, Duras décrit le 
Mékong :
 « Il emmène tout ce qui vient, des paillottes, des forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des 
tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des leurres, des iles de jacinthes, d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, 
rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en 
suspens à la surface de la force du fleuve. » (30)
Ce mouvement de l’eau, à la fois éphémère et illimité, à la fois  décousue et logique, reflète la 
manifestation des images en tant que souvenirs dans l’esprit de Duras.   
 En outre, après que Duras  décrit la première fois  qu’elle a fait l’amour avec le Chinois, elle 
retourne à cette image de l’eau et son lien avec la mémoire.  Elle écrit, 
« La mer, sans forme, simplement incomparable.  Déjà, sur le bac, avant son heure, l’image aurait participé de cet 
instant. » (50)
Ainsi, sa mémoire photographique de cet après-midi fondamental dans  son développement comme 
femme transcende le temps et l’espace  ; elle savait cette image avant qu’elle se soit manifestée. 
Encore une fois, ce n’est pas  la photographie tangible qui marque le tournant dans  sa vie mais 
l’image saisie dans sa tête.    Le fait que la mer ici est «  sans forme, simplement incomparable » 
valorise ce souvenir, tellement clair, de sa première expérience de la jouissance avec son amant. (50) 
Duras arrive à voir cette expérience car elle se soumet aux souvenirs  comme un morceau de débris 
dans le Mékong, vers la mer « profonde et vertigineuse. » (30)
 Paradoxalement, les  souvenirs  les plus  vifs  que Duras  éclaircie se passe dans  l’obscurité.  Cela 
suggère que la lumière du soleil révèle trop.  Ainsi, Duras écrit que
« La nuit éclairait tout, toute la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux limites de la vue. » (100)
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Ses  souvenirs  des nuits à Vinhlong avec son petit frère, apparemment banals, sont manqués  par 
l’absence de lumière, au moment que son imagination est la plus libre.  La métaphore de la 
photographie reflète cette qualité du clair-obscur de l’opération de la mémoire : Duras travaille avec 
l’inverse, en tant que c’est la nuit qui illumine l’inconscient.
 Ainsi, la mémoire comme l’image photographique est liée essentiellement à la réflexion 
déliée.  Cette liberté de contemplation révèle les  images les plus intimes de la jeunesse, montrant les 
vrais  tournants dans la vie de la jeune Duras.  L’image de l’eau du fleuve et de la mer est récurrente 
tout au long de L’Amant parce qu’elle représente la puissance de la mémoire.  Pour Duras, il faut que 
la contemplation soit fluide et sans  contrainte pour qu’elle revive les sensations les plus  importantes 
de son histoire.  Ainsi, les paradoxes se multiplient entre l’honnêteté et l’imaginé, le banal et le 
crucial, le poignant et l’effrayant.  De cette manière, «  la photographie absolue  » en tant 
qu’autobiographie est née.  
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Written and translated by Allie Midei
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	 Kilimanjaro
nous l’avons déjà fait,
tu sais.
nous avons fait l’ascension d’une montagne.
En voici encore une.
polepole.
tu dois escalader celle-ci
sans moi.
	 Kilimanjaro
we’ve done this before,
you know.
we’ve climbed a mountain.
so here’s another.
polepole.
you’ve got to climb this one
alone.
Written and translated by Allie Midei
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 La Fenêtre
Je vois le ciel, la montagne et l’agneau
En attendant mes invitées
Je suis assis près de la fenêtre 
Je suis le vent et le soleil
Qui accueille les voyageurs à l’aube
	 The Window
I see the sky, the mountains and the lamb
While waiting for my guests
I am sitting by the window
I am the wind and the sun
That greets travelers at dawn
Written and translated by Chelsea Skoog
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	 Le ciel
Je ferme les yeux pour mieux voir le ciel.
La demeure de nos chers disparus,
Les étoiles comme leurs yeux
Brillent en nous regardent d’en haut.
Je vois le ciel comme la frontière de la terre
Où nous finissons et commence l’univers.
Là, tout est possible et rien n’a de fin.
Je ferme les yeux et je vois le ciel.
	 The Sky
I close my eyes to better see the sky.
The home of  our dearly departed,
The stars like their eyes
Glitter as they watch us from above.
I see the sky like a barrier to the earth
Where we finish, and the universe begins.
There, everything is possible and nothing ends.
I close my eyes and I see the sky.
Written and translated by Chelsea Skoog
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	 La pareja de la luna
Mirando las ondas del mar
Recordamos el sepulcro de amor
Las muchachas bailaban en frente de la muerte
Escuchamos el llanto de las ovejas y palomas
Y puse mi cabeza en el hombro del amor
Después, solo hubo silencio
Y la nieve caía en el bosque
Tomamos coñac y tocamos el piano
Olvidamos a las muchachas
Te vi reflejada en la ventana
Y solamente te quiero.
	 The moon couple
Looking at the waves of  the sea
We remembered the tomb of  love
Girls were dancing in the face of  death
We heard the crying of  sheep and doves
And I put my head on my lover’s shoulder
Then, there was only silence
and the snow falling in the forest
Drinking brandy and playing the piano
We forgot the girls
I see you reflected in the window
And I simply love you.
Written by Natalie Rorick, Alana Schaffer, John Cowie, Cody May and translated by Mirela Butnaru
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	 Amor puro
Miro desde mis ventanas las ondas del mar.
El reflejo de la luna bailando con el agua
Y pienso en ti, la muerte te ha llevado a tu sepulcro,
Y yo en llanto te quiero.
Mientras tomo el coñac, escucho los sonidos del bosque
Las palomas cantando y jugando
Suenan como la música del piano que tocabas.
Te echo de menos, y tu inocencia también
Tan pura como una oveja, o la nieve.
Otras muchas no se te comparan.
Te veré pronto, mi amor, en el cielo
Y te daré un beso en la frente
Y el peso del mundo se levantará desde nuestros hombros.
	 Pure Love
I look from my windows at the waves in the sea
The moon reflection dances in the water
And I think about you, death has taken you to your grave
And I love you in pain 
While I drink the brandy, I hear the sounds of  the forest
The doves singing and playing
Sound like the piano music that you were playing
I miss you and your innocence 
As pure as a sheep or the snow
Many others cannot be compared to you
I will see you soon, my love, in the sky
I will kiss you on the forehead
And the burden of  the world will rise from our shoulders
Written by Diana Mason, Brittany Rojas, Daisy Ochoa and translated by Mirela Butnaru
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	 Amor y muerte
En frente de la ventana en el bosque cerca del mar,
una muchacha escucha música del piano y empieza a bailar. 
Por la luz de la luna, toma coñac y baila. 
Mira por encima del hombro a la ventana. 
Oye la música de su amante, también el llanto de las palomas y ovejas. 
Y piensa en la muerte y el sepulcro encima de su amante
Juega en la arena que siente fría como la nieve
Dice "te quiero, mi amor" y se transforma en ondas. 
	 Love and Death
In front of  the window in the forest near the sea,
A girl listens to piano music and turns to dance
In the light of  the moon, she drinks some brandy and dances
Looks over the shoulder at the window
Hears the music of  her lover and also the crying of  doves and sheep
And thinks about death and the tomb above her lover
She plays in the sand that feels cold as the snow
She says, “I love you, my Darling” and changes into waves. 
Written by Monica Edgerton, Tara Stayton, Heidi Kuempel and translated by Mirela Butnaru
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	 La Nuit
Nuit
La lune et les étoiles 
Veillent sur nous
Dans la paix et la sérénité
Et nous, nous veillons
Sur tous les enfants du monde
	 Night
Night
The moon and the stars
Watch over us
In peace and serenity
While we watch over
All the children of  the world
Written and translated by Abby Browarsky
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	 Common Arabic Sayings
In the Arabic language there is a saying for almost every occasion. Whether you are shaving or bathing, we have words 
of  wisdom for you.
كل عام  و أنتم بخير
Kull ‘aam wa antum bikhayr
Happy holiday! May you be safe and prosperous this year!
This phrase can be used at any annual celebration, such as a birthday or the New Year. Muslims 




May God have Mercy on him!
This expression is used when speaking of  someone (in this case male) who has died.
ا3 يوفقك
Allah yuwaffiqu
 May God give you success and prosperity!
For Arabs, especially Muslims, the mention of  God is common in most greetings and wishes. This 
expression could be equivalent to “good luck.”
: اله ا:ّ ا3 
La Ilaha illaa-llah
There is no God but God. 
This expression, used in meditation, is part of  the beginning of  the 1st pillar of  Islam (speaking of  
the “shihaada” or declaration of  the oneness of  God).
  ان شاء ا3 
In shaa’ Allah
God willing
This greeting is perhaps one of  the most well-known and widely used expressions in Arabic
for both Muslims and Christians when speaking of  future events. It is an expression of  faith in God’s 
control over all circumstances. 
  ما شاء ا3 
Maa shaa’a-llah
Whatever God intends
This is an expression of  praise, perhaps originating with the Arabic belief  in the “evil eye.” In this 
belief, envy and the bad luck it brings can be warded off  by showing submission to “whatever God 
intends.”
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Translation: In the name of  God the most merciful most compassionate
Calligraphy by Sadika Ramahi
بسم ا( الرحمن الرحيم
bism-Illah ar-rahman ar-raheem.
In the name of  God the most merciful most compassionate (we begin.)
A phrase widely used by Muslims when they begin to recite a Qur’anic verse or simply when they 
undertake something unfamiliar such as opening a package, a door, beginning a letter or a meal. 




A common greeting of  welcome to a home or another place where family is gathered. “Ahlan” is 
derived from “ahl” meaning “family or relatives.” “Sahl” means “easy and convenient.”
  صباح الخير
SabaaH al-khayr
Good morning!
“SabaaH” = “morning,” “al-khayr’ = “goodness.” This greeting is a wish of  goodness upon the 
person being greeted. In replying to this, one could either repeat “SaaaH al-khayr,” or say “SabaaH 
al-nuur.”
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  صباح النور
SabaaH an-nuur
Good morning! (reply)
Literally, “morning of  light” (“nuur” = “light”). Used as a response to the greeting “SabaaH alxayr.” 
Variations of  this reply include, “SabaaH al-ward” (“ward” =“flowers”) or  “SabaaH al-
jamaal” (“jamaal” =“beauty”).
   الخير  مساء! 
Masaa’ al-khayr
Good evening!










You may respond with the same phrase or by saying “allaah yusallimuka” (“may God give you 
safety”).
Written and translated by Sadika Ramahi
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	 The Sun of Freedom
In its light there is freedom and in its noon life
In its heart generosity and in its dawn serenity
Oh, Sun of  freedom, shine everywhere
Shine with your justice on every being
And even if  the clouds come and hide you for a while
Come back stronger like the strongest conscience
Oh, Sun of  freedom, don’t leave our homes
Shine with the power of  water on fire
On every family, loved one and neighbor.
￿ش￿م￿س ￿ا￿ل￿ح￿ر￿ي￿ة
￿ف￿ي ￿ن￿و￿ر￿ه￿ا ￿ح￿ر￿ي￿ة ￿و ￿ف￿ي ￿ظُ￿ه￿رِ￿ه￿ا ￿ح￿ي￿ا￿ة
￿ف￿ي ￿ق￿ل￿ب￿ه￿ا ￿ا￿ل￿ك￿ر￿م ￿و ￿ف￿ي ￿ض￿ح￿ا￿ه￿ا ￿ص￿ف￿اء
￿ي￿ا ￿ش￿م￿س ￿ا￿ل￿ح￿ر￿ي￿ة ￿ا￿ن￿ي￿ر￿ي ￿ك￿ل ￿م￿ك￿ا￿ن
￿ا￿ن￿ي￿ر￿ي ￿ب￿ع￿د￿ل￿ك ￿ك￿ل ￿إ￿ن￿س￿ا￿ن
	  
￿و ￿ح￿ت￿ى ￿إ￿ذ￿ا ￿ج￿اء ￿ا￿ل￿س￿ح￿ا￿ب ￿ف￿د￿ا￿ر￿ت￿ك ￿ق￿ل￿ي￿ل￿اً
￿ا￿ر￿ج￿ع￿ي ￿ا￿ق￿و￿ى ￿ك￿أ￿ح￿ي￿ا ￿ض￿م￿ي￿ر￿اً
	  
￿ش￿م￿سُ ￿ا￿ل￿ح￿ر￿ي￿ة ￿ل￿ا ￿ت￿ت￿رُ￿ك￿ي ￿د￿ا￿ر
￿و ￿إ￿س￿ط￿ع￿ي ￿ب￿ق￿و￿ة ￿ا￿ل￿م￿اء ￿ع￿ل￿ى ￿ن￿ا￿ر
￿ع￿ل￿ى ￿ك￿ل ￿ع￿ا￿ئ￿ل￿ة٬، ￿ح￿ب￿ي￿بٍ ￿و ￿ج￿ا￿ر
Written and translated by Jessica Elsayed
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 Soleil au cœur










En ton fragment d’éternité
Andrée Chedid, Rythmes
Paris: Gallimard, 2003
	 Sun in Your Heart
You are this fertile heart
Of  tenacious
Flame
Mirror of  the sun
Of  fire
Undying




In your fragment of  eternity.
Translated by Judy Pfau Cochran
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 Demain dès l’aube…
Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai pas la forêt, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
Victor Hugo
Les Contemplations, 1856
 Tomorrow at dawn…
Tomorrow, at dawn, at the hour of  shining light,
I will go.  See, I know you wait for me.
I will go by forest, I will go by mountain.
I can no longer remain far from you.
Eyes centered on my thoughts, I will walk,
Seeing nothing all around, hearing no sound,
Alone, unknown, back bent, hands crossed,
Sadly, and to me the day will be like night.
Nor will I look at the golden sunset,
Or the faraway sails descending toward Harfleur,
And when I arrive, I will place on your grave
A bouquet of  green holly and flowering heather.
Translated by Malick Guisse
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 L’Amour II
Plus neuf  que toute parole
Plus libre que tout langage
Plus nu que silence
L’Amour sans cesse renaît
Plagié  il se démarque
Contrefait	 il se redresse
Doublé  il nous rattrape
Magique il se recrée







More fresh than speech
More free than words
More naked than silence
Love is endlessly reborn
Perjured	 	 it withdraws
Falsified	 	 it withstands
Overtaken	 	 it captivates





Translated by Judy Pfau Cochran
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